ЛОР

Пролог

С приходом к власти, Хрущёв всерьёз обеспокоен отставанием Союза в гонке вооружений и нарастающим напряжением с США. Он сворачивает все сталинские программы мирного времени и направляет высвободившиеся ресурсы на два основных проекта.

Первый - развитие ракетно-ядерных сил. Исходный дисбаланс с США требует ускоренного наращивания потенциала сдерживания.

Второй - гражданская защита. Руководство исходит из того, что паритет гарантированного уничтожения не гарантирует выживание. На случай войны строятся автономные убежища, для повышения шансов на сохранения части населения, государственных и социальных институтов.

Cтрана работает на опережение и бросает всю свою экономическую, научную и производственную мощь на эти проекты.

КОВЧЕГ-3

С 1957 года в СССР разворачивается программа строительства сети автономных защищённых комплексов - КОВЧЕГов. Каждый объект представляет собой высотное здание с заглублённой подземной частью, рассчитанное на автономное существование в условиях ядерной войны.

Внутри размещаются жилые секции, заводские цеха, склады, различные системы жизнеобеспечения и иные службы. Типовые проекты носили рекомендательный характер. В процессе реализации каждый объект получился уникальным, в зависимости от локальных возможностей, выгод или ограничений.

Война

В ходе Карибского кризиса, на фоне предельного напряжения и взаимного недоверия, цепь случайностей, ошибок и недопонимания приводит к неконтролируемой эскалации, которая стремительно разрастается и приводит к массированному обмену ядерными ударами. Обе стороны считали свой удар ответным.

40 лет спустя

Первое десятилетие после Войны (октябрь 1962 - октябрь 1972)

Из 220 КОВЧЕГов, существовавших на момент Войны, 70 были потеряны или критически пострадали в первые месяцы. Часть из-за близости к месту удара. Другие из-за ошибок проектирования и строительства, перенаселения, приведшее к быстрому истощению запасов. Остальные 150 объектов сохранили население, инфраструктуру и управляемость.

Центр управления уцелел частично. К концу пятого месяца восстановлена устойчивая связь с уцелевшими объектами, началось централизованное перераспределение ресурсов. К 1965 году действовала регулярная радиосвязь между ГУССЭ (государственная структура управления КОВЧЕГами) и всеми объектами, всё ещё ограниченная из соображений военной предосторожности.

Первые месяцы объекты провели в режиме полной изоляции. К концу второго месяца радиационный фон снизился, начались первые вылазки. К концу первого года вылазки стали регулярными: разведка, охота, поиск ресурсов. К объектам начали стекаться выжившие из окрестностей - их принимали, ставили на карантин и распределяли по работам.

К третьему-четвёртому году вокруг уцелевших КОВЧЕГов появились постоянные посёлки. К пятому-шестому году началось земледелие. К седьмому-восьмому году многие объекты стали центрами аграрных поселений с возделанными полями и поголовьем скота. К десятому году жизнь стабилизировалась: поля давали урожай, посёлки расширялись, экономика оставалась централизованной.

В эти же годы разведчики начали сообщать о странных светящихся образованиях - Искрах. К концу десятилетия накопилось достаточно наблюдений, чтобы признать явление системным. В 1971 году разведывательная группа погибла от неизвестного поражающего фактора. ГУССЭ разослал директиву: при встрече с Искрами не приближаться, контакта избегать. Природа явления осталась неустановленной.

Новая надежда (1972 - 1977)

К началу второго десятилетия жизнь вокруг КОВЧЕГов стабилизировалась. Поля давали устойчивый урожай, поголовье скота росло, посёлки расширялись. Дети, родившиеся после Войны, достигли рабочего возраста. Смертность от голода и болезней снизилась.

ГУССЭ разработал программу расселения: предполагалось заселить пустующие КОВЧЕГи и строить новые посёлки на разведанных территориях. Началось восстановление гужевого транспорта и отдельных участков железнодорожных путей.

Искры оставались редким явлением. Директива избегать контакта соблюдалась, угроза воспринималась как фоновая. Динамика восстановления позволяла задуматься о реконструкции страны.

К 1977 году ГУССЭ предпринял попытки установить контакт с внешним миром. Отдельным КОВЧЕГам поручили развернуть мощные передатчики и начать регулярную трансляцию. В ответ эфир заполнился помехами необычного характера, которые вели себя так, словно реагировали на передачи.

Вскоре один из объектов с мощным передатчиком замолчал. Экспедиция обнаружила разрушенный пожаром КОВЧЕГ, часть погибших имела повреждения, схожие с первым загадочным инцидентом. В течение следующих месяцев замолчали ещё несколько объектов. Все они использовали мощные передатчики.

ГУССЭ отреагировал директивой о полной радиотишине. Передатчики запрещалось включать, приём вёлся круглосуточно.

Неизвестность и изучение (1977 - 1982)

Центр замолчал. Соблюдал ли он собственную директиву или прекратил существование - оставалось неизвестным.

В эти годы удалось собрать разрозненные наблюдения в единую картину. Учёные установили: помехи в эфире и светящиеся образования - одно и то же явление. Искры притягиваются к радиоисточникам. Мощные передатчики действовали на них как свет на мотыльков. Этим объяснялась избирательность атак - страдали те, кто нарушал режим ограниченной мощности. Изначальная военная дисциплина радиосвязи непреднамеренно защитила КОВЧЕГи.

За второе десятилетие от атак Искр погибло около 10 объектов.

КОВЧЕГи перешли на связь через караваны и конных гонцов. Образовались постоянные маршруты. Экспедиции переносили донесения, обменивались данными о состоянии объектов, перемещениях Искр, найденных ресурсах. Информация передавалась с задержками в недели и месяцы, но это было безопаснее радиопередач.

Выяснилось, что часть объектов, считавшихся потерянными, уцелела - они просто соблюдали радиомолчание. Другие исчезли без следа. Центр по-прежнему не выходил на связь. Надежда на восстановление единого государства угасла, но связь между отдельными объектами сохранялась.

К октябрю 1982 года насчитывалось около 140 действующих КОВЧЕГов, связанных караванными маршрутами в локальные сети. Единого центра управления больше не существовало. Каждый объект или группа объектов действовали автономно. Правила выживания были выработаны: не использовать мощные передатчики, избегать контакта с Искрами, при обнаружении помех в эфире немедленно прекращать любые передачи.

Натяжение струны (1982 - 1987)

К началу третьего десятилетия Искры перестали быть загадочной редкостью и превратились в главный фактор, определяющий повседневную жизнь. Каждый КОВЧЕГ уже имел печальный опыт - если не собственный, то соседский. Настало время системного изучения.

Учёные нескольких крупных объектов, координируясь через караванную почту, приступили к совместной работе. К 1987 году удалось сформулировать базовые принципы природы Искр: это самоподдерживающиеся плазменные сгустки, основа которых - радиоактивные частицы, поднятые в атмосферу взрывами и пожарами Войны. Целостность держится на радиоактивном распаде ядра, создающем замкнутые электрические токи и магнитное поле. Искры притягиваются к радиоизлучению - внешнее поле наводит в плазме ток, создавая силу в направлении источника.

На основе этих данных выработан комплекс защитных мер. Правила радиомолчания стали местным законом. Вокруг КОВЧЕГов прокладывались кабельные линии для удалённых датчиков, позволяющие следить за обстановкой. Сформировались разведывательные группы нового типа - радиоразведчики, способные засечь электромагнитный шум Искр и определить направление на них. Разведчики действовали группами, использовали триангуляцию, координировались общим командованием в переделах объекта.

К середине десятилетия Искры из мистической угрозы превратились в опасность изученную и отчасти предсказуемую. Но одновременно с этим нарастало напряжение иного рода.

Центр молчал уже около десяти лет. Караванные экспедиции не обнаружили признаков сохранения единого командования. Последние иллюзии рассеялись к 1985 году, когда одна из экспедиций добралась до руин восточного узла, где предположительно размещался пересобранный аппарат Центра. Узел был мёртв. Обстоятельства гибели выяснить не удалось.

Каждый КОВЧЕГ остался сам по себе. Формально советская структура управления сохранялась, но начальник больше не был звеном в цепи приказов - он стал конечной инстанцией. Отсутствие внешнего контроля запустило процессы внутреннего распада: начальники, лишённые субординации, Советы, становившиеся ареной сведения счётов, службы безопасности, превращавшиеся в личную гвардию, да и просто объединения людей, жаждавших большего, захватывали арсеналы и власть. К 1986 году напряжение начало прорываться - где-то начальник разогнал Совет и установил единоличную власть, где-то Совет сместил начальника, и объект раскололся на партии. Где-то власть захватили диссиденты. Немалая часть КОВЧЕГов, после череды «гражданских» войн, стали проваливаться в культы и военные диктатуры.

Анархия и войны (1987-1991)

С 1988 года конфликты перешагнули границы объектов. Первая война между двумя КОВЧЕГами началась из-за беженцев, обвинённых в краже боеприпасов. Ополчения, вооружённые стрелковым оружием из арсеналов, сошлись в поле. Прецедент был создан. За первой войной последовали другие - споры о ресурсах, старые обиды, беглые перебежчики.

В 1990 году был зафиксирован случай, переведший конфликты на новый уровень. Один из объектов, проигрывая войну соседу, применил последний аргумент. Диверсионная группа проникла на территорию противника и включила мощный передатчик в непрерывном режиме. Искры хлынули на объект, уничтожая всё на своём пути. Пожар охватил все системы. Из десятков тысяч населения уцелели немногие сотни.

К 1991 году войны перестали быть локальными стычками. Несколько КОВЧЕГов объединились в военный союз и начали методично захватывать соседей. Им противостояли другие союзы, заключавшиеся наспех и распадавшиеся после первого же поражения. Ополчения превратились в постоянные вооружённые отряды. Мужчины проводили в походах больше времени, чем в полях. Поля зарастали, скот забивали на прокорм армий, запасы зерна истощались.

К концу десятилетия войны не утихали, а лишь ожесточались. Ресурсов становилось всё меньше, борьба за скот и оборудование становилась всё более отчаянной. Потери мужского населения достигли катастрофических масштабов. В некоторых объектах мужчин старше шестнадцати лет почти не осталось. Женщины и старики брали на себя полевые работы, но урожаи падали. Голод возвращался, подстёгивая новый виток конфликтов.

Тридцать лет назад люди пережили конец света. Они выбрались из-под огня, восстановили поля, родили детей, научились жить рядом с невиданной угрозой. Они создали всё заново - и теперь разрушали это собственными руками. Искры оказались просто физикой. А люди вновь оказались людьми.

Доктринальный тупик (1991 - 2000)

Диверсия 1990 года, уничтожившая целый КОВЧЕГ, открыла новую главу в тактике войны. Мощный передатчик стал оружием, не уступающим по разрушительности довоенным бомбам. Противоборствующие стороны начали применять его системно, но уже не против объектов, а в поле - против отрядов противника.

Разведывательные группы с радиоточками пеленговали скопления Искр, обходили их, затем включали передатчик со стороны вражеского отряда. Сгустки начинали движение к источнику сигнала. Группа отключалась и уходила, а Искры зависали в новом районе, который становился смертельно опасным для противника. Искры превратились в подобие подвижного минного поля - непредсказуемого, но отчасти направляемого. Войны перешли в фазу позиционного удушения.

Военные союзы начали распадаться. Альянс из трёх-четырёх КОВЧЕГов не мог поддерживать устойчивое управление - связь только караванами, приказы запаздывали, координация срывалась. К середине десятилетия все крупные альянсы распались.

Войны не завершились миром - они исчерпали себя. Ресурсы истощились, мужское население сократилось до предела, новые методы войны не позволяли вести активные боевые действия. Последние столкновения сошли на нет к концу десятилетия.

Тактика выманивания не была забыта - она сменила адресата. Те же группы и передатчики теперь применялись для защиты объектов: разведчики уводили приближающихся Искр в сторону от посёлков и полей. Тактика, рождённая как оружие войны, стала инструментом выживания.

Война уничтожила около 60 КОВЧЕГов из 140. Часть погибла от боевых действий, часть - от голода, часть - от диверсий с передатчиками. Из менее чем сотни уцелевших объектов около половины сохранили советскую модель управления - выборные Советы, коллективное хозяйство, контроль над арсеналами. Оставшаяся половина трансформировалась в автократии разного толка: единоличные начальники, военные хунты, религиозные общины или просто бандитские формирования.

Население было преимущественно женским - на одного мужчину, в среднем, приходилось три женщины. Хозяйство стабилизировалось на уровне простого воспроизводства. Никакого роста - только поддержание достигнутого. Технологический уровень упал до начала XX века в быту и до середины XX - в инженерном деле.

Сорок лет спустя очевидцы Войны состарились. Основную массу составляли те, кто родился уже после обмена МЯУ. Для них КОВЧЕГ не был убежищем, а родным домом, Искры - частью природного порядка. В этом поколении не было ни травмы выживших, ни мечты о возвращении. Было только спокойное принятие мира таким, каков он есть.

Волжский-63. 2001 год

КОВЧЕГ-3-63, или Волжский-63, расположен на берегу Волги в Куйбышевской области. С трёх сторон вплотную подступает смешанный лес, с запада открывается речная пойма. Удачное расположение позволило вложить в объект больше ресурсов - общая подземная зона раскинулась под тремя наземными корпусами, образующими единый комплекс.

Попасть в поселение можно двумя путями: по Волге - через причал у верфи, и по единственной сухопутной дороге, проложенной по бывшей железнодорожной насыпи, которая ведёт к с юго-восточным воротам посёлка. На обоих маршрутах оборудованы контрольно-пропускные пункты. На причале - деревянная будка с дежурным, на дороге - шлагбаум и сторожка с печкой-буржуйкой, где сидит смена. Вокруг посёлка, по периметру лесных массивов и вдоль берега, действуют пешие патрули, а на возвышенностях и опушках установлены постоянные наблюдательные пункты. 

Между корпусами - просторный зелёный двор с молодыми липками и клёнами, лавочками из дуба и дорожками, посыпанными галькой. Днём здесь играют дети, по вечерам собирается молодёжь с гитарой, бабушки сидят с вязанием. По воскресеньям - ярмарка-обмен.

Вокруг КОВЧЕГа вырос централизованный посёлок - дома из бревна по утверждённым планам, в каждом районе колодец, баня и столовая. На весь посёлок работает пекарня, недалеко от мельницы. Всю еду по-прежнему готовят внутри корпусов, там же основные школы и клубы. На въезде - флагшток, за ним плац для построений и собраний, сцена, спортивные поля с турниками. На северо-восточной окраине, у самого леса - колхозная ферма: загоны для скота, птичник, сеновал. Между фермой и посёлком - поля с картофелем и зерновыми. Огороды спускаются к реке от западных избушек.

У воды - причал с деревянными пирсами и верфь: навес с лебёдкой и стапелем, где ремонтируют баркасы и собирают плоскодонки. Ниже по течению - цепь водяных колёс, соединённых трансмиссией: одни крутят жернова мельниц, другие приводят в движение станки в слесарке, столярке и кузнице, остальные дают ток. На крышах и возвышенностях - ветряки. Зимой колёса не останавливают - их держат в работе ценой каторжного труда: лёд рубят пешнями, шугу отгребают баграми, бригады сменяются круглосуточно. Колёса часто ломаются - лопасти трескаются от мороза, валы гнутся, и стапель работает без выходных.

На другом берегу - пасека, дополнительные поля и заливные луга. Переправляются двумя паромами: один для скота и телег, другой для людей и грузов. Зимой - напрямую по льду.

Жизнь тут кипит круглые сутки: на верфи стучат молотки, в мастерских гудят приводы, в кузнице шипит металл, скотина ревёт на ферме, у причала грузят лодки. В районах посёлка, на этажах, в полях и огородах постоянно копошатся люди: уборка территории - зимой от снега, летом от пыли. Строители, работники на смене и военные - по делам службы. Кто на выходных - по своим делам. Спортсмены - на площадку, желающие искупаться - к реке. Гул и пульсация поселения не утихают ни на секунду. 

Население полиса - около 90 тысяч человек, включая жителей посёлка и обитателей корпусов. Граница между внутренними и внешними условна, инфраструктура общая. КОВЧЕГ остаётся сердцем, но жизнь давно выплеснулась за его стены. 63-й располагает полным довоенным архивом технической документации - благодаря ему заводы и оборудование работают, когда во многих других полисах они давно встали.

В нескольких десятках километров ниже по течению стоит покинутый малый город - относительно целый, но кишащий Искрами. В Волжском его называют Мёртвым городом. На картах разведгрупп он обведён красной чертой, туда не ходят. Иногда одиночные сгустки дрейфуют в сторону полиса - их выманивают в лес.

С соседями отношения ровные, но прохладные: караваны и лодки обменивают лекарства, фильтры, спирт и бумагу на соль, металлы, запчасти, боезапасы и информацию. Чужаков дальше внешней рампы не пускают.

Тяжёлые годы

В период политического шторма  и "гражданских войн" внутренние конфликты не обошли Волжский стороной. Власть оставалась устойчивой, дефицита не было, однако именно относительная сытость привлекала некоторые внутренние силы - нашлись желающие прибрать управление к рукам. Все немногочисленные диссиденты, бандформирования и подполья были быстро и жёстко разгромлены службой безопасности по законам военного времени. 

Когда в конце восьмидесятых началась горячая фаза послевоенных столкновений, 63-й оказался в сложном положении. Развитое производство, запасы, удобное расположение на Волге - всё это делало его лакомой целью. Первые годы конфликтов прошли в тяжёлых оборонительных боях. Банды, а порой и отряды соседних полисов, пытались подойти к объекту, перерезать пути снабжения, захватить внешние постройки. Бои велись даже в черте посёлка. Потери были серьёзными, но объект выстоял.

Слухи о диверсии с передатчиком в одном из КОВЧЕГов быстро распространились. Командование оперативно сделало выводы, и разведгруппы освоили пеленгацию и выманивание - сначала как контрмеру против вражеских диверсий. Если противник пытался направить Искр на объект, разведчики засекали его передатчик, обходили и включали свой, уводя сгустки в сторону. Позже тактику развили: научились заранее «минировать» главные подступы, выманивая Искр на вероятные пути наступления и создавая непроходимые зоны. Эта кропотливая и опасная работа спасла полис от незавидной участи многих соседей.

Службы

Управление Волжским-63 построено на системе служб - объединений специалистов, каждая из которых отвечает за свою область.
Инженерная служба занимается всем техническим: энергия, водоснабжение, заводы, мастерские, верфь. Это самая многочисленная служба.
Медико-лабораторная служба ведает госпиталем и всеми лабораториям. Медицина и наука здесь не разделены.
Продовольственная служба охватывает всё, что связано с едой: колхоз, поля, скот, пасека, рыболовство.
Военная служба отвечает за охрану периметра, внутренний порядок, патрули, разведку, пеленгацию и выманивание Искр, караванные экспедиции и радиоприём.
Служба обеспечения объединяет быт: кухни, бани, прачечные, дом быта, клуб, библиотеку, школы и детские сады, а также отвечает за ремонт и строительство.
Аппарат Совета ведёт учёт и распределение ресурсов и занимается административной работой.

Разведгруппы

Разведгруппы - особая структура внутри военной службы. Они выполняют задачи патрулирования, отслеживания Искр, а также прямые задачи разведки и вылазок. Командир назначается из военных, численность группы - от трёх до девяти человек. В состав могут включаться специалисты других служб: медики, механики, химики.

Решение о составе, формировании или расформировании группы принимает Совет. За координацию групп в поле отвечает оперативный дежурный из военного ведомства. Участники совмещают разведку с основной работой - патрулирование и мониторинг эфира это дежурство, а не постоянная должность.

Ключевая задача - отслеживание и манипулирование Искрами. Это ответственная и опасная работа.

Политическое устройство

Власть строится снизу вверх. Работники цеха избирают старшего цеха. Жители этажа - старшего этажа. Жители района посёлка - старшего района. Эти старшие выдвигают представителей на уровень служб, те - делегатов в Совет. Так каждый уровень отвечает перед теми, кто его выбрал.

Совет собирается раз в месяц, решает основные вопросы. Каждая служба представлена своим делегатом. Раз в год Совет избирает главного из своего состава. Смысл системы - в представительстве и учёте интересов: каждая группа населения имеет своего человека, доносящего нужды до верха.

В отличие от соседних полисов, провалившихся в диктатуры и междоусобицы, Волжский сохранил управляемость именно благодаря наследию советской системы.

Разногласия и блоки

Совет Волжского не является монолитным органом. Голосование по каждому вопросу выстраивает временные коалиции, состав которых меняется в зависимости от повестки. Ни одна служба не обладает устойчивым большинством, и сегодняшний союзник завтра может оказаться оппонентом. Решения принимаются через торг и компромисс. По одним вопросам удаётся найти общий язык, по другим - расходятся кардинально. Аппарат Совета в голосованиях не участвует, но его ресурсные расчёты и прогнозы последствий служат главным аргументом в спорах.

Пока Совету удаётся сохранять статус-кво и удерживать поселение в шатком равновесии.

Экономика и производство

Основа экономики - производство. Химический завод и сопутствующие цеха выпускают продукцию для внутренних нужд и обмена: фармацевтика, спирт, биотопливо, фильтры для воды и противогазов. Артели производят сопутствующие товары.

В колхозе выращивают неприхотливые культуры. Пашут на волах и лошадях, тракторы берегут для тяжёлых работ. Скот пасётся на пойменных лугах. Охота и рыболовство дают дополнительное мясо.

Внутри КОВЧЕГа работает гидропоника на дневном свете - ягоды, лекарственные травы, зелень.

Вдоль берега - верфь, строят грузовые лодки. Волга - главная транспортная артерия.

Бумажная мастерская выпускает бумагу из коры и растительных волокон.

Излишки продукции идут на обмен с соседями на то, что полис не производит сам: запчасти, боезапасы, соль, металлы, редкие реактивы.

Образование и труд

С 6 до 12 лет дети проходят общую школу. С 12 начинается профессиональная ориентация и практика на производстве по выбранному направлению. В 16 подросток сдаёт экзамен по специальности и становится полноправным членом общества: получает жилую площадь при наличии свободной, переводится на взрослые нормы довольствия. Дальнейшее продвижение зависит от результатов труда.

График работы каждая служба определяет сама - это позволяет разгрузить инфраструктуру общего пользования.

Женщин в три раза больше, чем мужчин. Самый тяжёлый физический труд лежит преимущественно на мужчинах, всё остальное - на женщинах.

Культура и спорт

Каждый вечер в холлах жилых этажей крутят диафильмы. Художники рисуют слайды на стекле или промасленной бумаге, сюжеты обновляются ежемесячно.

В клубе хранятся музыкальные инструменты. Энтузиасты мастерят инструменты сами. Работают художественные, музыкальные и театральные кружки. По выходным различные концерты и танцы.

В коридорах расставлены кадки с растениями. В холлах - зелёные, живые и Красные уголки с информационными стендами и досками почёта.

Проводятся регулярные спортивные мероприятия. Сборные районов посёлка и команды жилых этажей - любительская лига. Сборные служб - серьёзное первенство. Футбол, волейбол, баскетбол, гиревой спорт, многоборье, лёгкая атлетика, шахматы. Спортзал и поле не пустуют никогда.

Главные праздники: Первое и Второе мая, День Победы. Добавляются местные: день основания КОВЧЕГа и праздник урожая осенью. Особое место занимает Годовщина Октябрьской революции, как день основания того мира, осколком которого Волжский-63 себя ощущает.